(关良　戏剧人物) (关良　偷桃)

关良在上海奔波求职如海底捞针，幸而打听到留日同学陈抱一在神州女校当教务主任，开设了文学、刺绣、绘画等课，聘洪野（潘玉良恩师）、王济远教水彩，丁悚（漫画名家丁聪之父）教图案。关老任教后与许敦谷教素描，二人在闸北宝通路合租一间住房。每逢寒暑假期，执教于北平燕京大学的许地山来沪同住。住房适与商务印书馆仅有一墙之隔，“文学研究会”中人物沉雁冰、郑振铎、叶圣陶等皆在该馆供职，与许地山莫逆。经许地山介绍，关老于诸彦订交，彼此常在一起泛论古今中外文艺。这群人慨然以身许国，忧患意识突出，许多论学创见对关老有启迪。 　　1923年3月，上海青年胡山源等人组织了“弥洒社”，出版《弥洒》月刊。鲁迅说：“这个小群体诚然大抵很致力于优美，要舞得‘翩跹回翔’，唱得‘婉转抑扬’，然而所有感觉的范围却颇为狭窄，不免咀嚼着身边小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。”第二期由关老绘制了封面，长发少女牵衣起舞，清新醒目，对提高书衣艺术有开拓作用。 　　1924年春，“上海东方艺术研究会”在“宁波旅沪同乡会”二楼兴办陈抱一、许敦谷、关良三人画展（三人均在该会任职），为我国画展售门票之始。关老选画三十多张，风景为主，其中写实之作颇受关注；吸收若干现代手法，笔触纵横恣肆，用色明快爽利，求索中国油画个性的画引起争议。中国油画没有国际地位，引起了青年画家们的不安、不甘。“画人之不欲画，画人之不敢画”，忌随人后之作出生过早，社会还不曾为之培养出观众，受冷遇是很正常的。 　　关老结束画展后，去上海美专教油画。刘海粟校长请了吴昌硕、章太炎、康有为、梁启超、蔡元培、胡适、郭沫若、陈树人诸先生去讲演，关老多次聆听。加上同事中黄宾虹、刘海粟、李健、诸闻韵、许醉侯、楼辛壶均长于国画，不时请先生出席展览会。他又买得珂罗版印的八大、石涛、石溪、董其昌、金农等古名家杰作，虽欠精确，大体能传神。黄宾翁还有些收藏，关老多次去观摩过。继习油画、音乐之后，想苦拼若干年，在国画笔墨表现力与鉴赏力方面有所拓展，攀登第三次求知高峰。他开始在心底孕育，只因求生与创作，加上诸多交往，蚕食了大量时光。领悟国画的博大精深非短期突击可以奏效，显然要有持久的恒温。他在练笔前思考：中国人善于用线，从平面中找到举世无双的写意艺术；西方人重明暗、体积、空间，由不同的历史、气质、生活习惯、审美传统所形成。二者生硬结合，互相贬低，不如虚心钻研，找出不同特征，彼此适应吸收又保存个性为好。刘海粟对关老很器重。关老在60年后对我说：“我从上海美专四进四出，海粟兄是来必欢迎、走则欢送，一点不让我为难，没说过对我不利的话。他做的事情大，不可能让人人高兴，对立面有些非议，在所难免。我敬重他的尊敬人才，有一定度量，合作得很愉快”。“美专教授很多，对我影响最大的是黄宾翁。他手不释卷，勤于笔录，出门不忘勾下所见山水的草图，从不迷信记忆力，直到九十依然勤奋无倦容。黄老的笔杆子上刻着自勉的格言：‘磨练出功夫!’” 　　随着工作重点转向菜市路（今顺昌路）的美专，宝通路离得太远，便在金神父路（今瑞金二路）花园坊借到一间屋子下榻，走道上课的地方只用半小时。到风景秀丽的今复兴公园不足一千米，他常去写风景和人物，有意记录时代苦难在个人身上的烙印、美景与不幸者的显著反差，表现人道主义。 　　与郭沫若相知相惜 　　1924年5月，他在公园里见到一名中年男子愁眉苦脸，眼神迷惘而疲惫，便支起画架打算画下这位枯坐的孤独者。从假山小亭子里走来精神抖擞的郭沫若，郭先生常来此读书写作，多次远远地望着他作画，从不走近干扰，对面相逢时就礼貌地打个招呼。此时郭先生走近他来攀谈，得知都曾负笈东京，二人谈得很投机。郭先生就住在附近的环龙路，离公园北门不过几丈远，关先生应邀到郭寓品茶，彼此相见恨晚。不久，经诗人介绍，他认识了创造社的几位元老：郁达夫、成仿吾、王独清几年倾斜的冯乃超、李初离、丘韵铎，后来加入太阳社的蒋光赤，还有美专毕业留校编写函授班教材的倪贻德，常去内山书店的叶灵凤。那时社会风气尊师，倪、叶二人和更早毕业的滕固，在上海文艺界小有名气，参加创造社的活动，虽未听过关老师的课，仍尊他为师长。其时，陈抱一因少年时与刘海粟同在周湘办的“背景画传习所”同窗一载，也来美专教油画，他家境富裕，最先在虹口买地建了个人画室。一年后，田汉及南国社同仁去画室拍过电影，田汉与关老就是在画室相识的。较之内地，上海空气相对自由，田汉尝试多种现代戏剧流派风格之作，陈抱一和关老均是热心看客。 　　“东方艺术研究会”扩展为“上海艺术大学”，迁到今常熟路、长乐路口一所新洋房办学，校长周勤豪是关老留日时同学。经关老推荐敦请，郭沫若来校任文学部主任，半年后学生由60人增加四倍。郭沫若又请来田汉、蒋光赤、郁达夫等作家来执教，影响日益扩大。 　　次岁，郭沫若去广州任中山大学文学科主任。关老在沪兼艺大、美专、女校三处教职，精力分散，且大环境动荡不安，又不时欠薪，心情不舒畅。赶巧留日同学在广州办美术学校，专程来沪聘他与许敦谷去教油画、素描，一拍即合，迅速登程。美校在广州中央公园旁侧盖了几间大茅棚，门口挂着廖仲恺先生题的校名，一切草草上马。 　　关老爱逛书店、公园，几天后便遇到郭沫若，还有创造社来穗教学的旧交多人。郭请关老到中山大学附中兼任图画教师，他们又常常聚首。入夏未久，革命洪流怒涌，群众天天上街游行，高呼“打倒军阀”口号。广东国民政府发表《北伐宣言》，郭沫若任政治部副主任，西服换了军装。碰上关老便问：“你可愿参加北伐？” 　　“参加！”回答毫不犹豫。 　　郭沫若拉他到政治部去见邓演达主任，当天被任命为宣传科艺术股长，发下三个月的军饷、军服、装备（包括绑腿、草鞋），几日后正式出征。全股三十余人，会绘画，摄影、拍电影，能歌善舞，精于乐器，可谓人材济济。关老率部一路小跑，来到黄沙车站登车，见送行的创造社的友人们已提前到达，各个豪情满怀。 　　次日八时抵韶关，立即随从大部队冒着烈日酷暑越过大岭，脚都磨出了水泡，但个个忍痛坚持，无人掉队。每到一地即在墙上刷大标语，作粗笔头宣传画，中午买烧饼、米粥果腹，省出做饭时间向军队和老百姓做鼓动工作。大家忘了日夜和劳苦，还得提防敌军小股溃兵的攻袭。 　　一过衡阳，用木船代步。关老腿部关节炎发作，加上鼻窦炎得不到医治，体重锐减。他要走在最前列，搭台、演戏、唱歌、教歌、演小节目，一一作出安排，组织得井然有序。邓演达、郭沫若到前方督战，半年多就收复了武昌。 　　1927年4月，风云突变，革命者遭到血腥镇压，惨案在多处发生。郭沫若只得亡命日本。关老回到广州时瘦弱不堪，只好住院给严重的鼻窦炎作手术，半月后出院，全身乏力，步履蹒跚，急待养息。这时广州美校解散，他只得带着血与火的记忆返回上海美专。 　　教学生涯很单调，学习西方艺术如何跟民族遗产结合，提到思考内容的首位。幼年观剧的印象，眼前万马齐喑的压抑，促使他出入天蟾舞台、大舞台、亦舞台、偶尔也去演机关布景戏的共舞台，留下大量戏曲人物音容笑貌的速写，回家再用宣纸、水墨加以整理，虽有板滞浅薄等弱点，也是一乐。他逐步认识到京剧是体现中国人智能才华的瑰宝之一，情感更深化。 　　他常去票友尧伯麟家操胡琴为尧吊嗓子，他们曾在东方艺术研究会相识共事。尧介绍他去救济社票房，得与名角名票交往，并陪他至亦舞台去欣赏罗筱宝的须生戏。罗艺术造诣高而不善趋时，为一般观众冷落。由名票苏少卿操琴伴奏的一出《宿店》，以情带声，吐字清楚，低回味厚，高腔宽亮，如行云流水，深深打动了关老，在节骨眼上及时鼓掌。罗也视他为知音，凡他在座，更加卖力。罗的戏排不上压轴大戏，多在倒数第三出，一剧终场，关老即与尧伯麟退席，不看后面时髦角色的献技。 　　1935年，尧伯麟介绍关老从富连成科班出身的周先生（长于旦角）学老生。关老自置髯口、马鞭、厚底靴，掌握唱、走、做、水袖、锣鼓经以及如何用手势向打鼓佬要锣或止住武场。二月后，关老能将《捉放曹‧宿店》全剧学会，兴致勃勃。此后再学各派老生唱腔，琴艺大进，兼会伴奏其它行当，悟得老生端方，小生潇洒，大面豪迈，武生英俊，花旦婀娜，青衣庄重，丑角灵活。对种种手势、身段、台步，一一理会。这时他作画，再画曹操带些情节，不从类型化出发，而向传神靠近。上海美专有“百川画会”（百川归海，暗赞刘海粟），黄宾虹、潘天寿、刘海粟、郑曼青、王个簃、吴茀之、李健、经亨颐常常雅集，关老看他们如何运笔用墨，回家反复苦练。 　　上海美专任教期间 　　1936年是上海美专鼎盛时期，学生多到六百余人。关老教学负担虽重，但仍抽出时间关心学生的生活。李立民（骆公）回忆说：“1936年，我从福建到上海，考取刘海粟老师创办的上海美专。开学后的一天，我正在教室，忽听人说：‘关公来了！’抬头一看，一个三十来岁的青年人笑容可掬地正走过来，老远就向我们点头，十分和蔼可亲。他就是关良老师，和我早几年在《良友画报》上见到的他的照片一个样，似与手握青龙偃月刀、威风凛凛的红脸关公相去甚远。他教我们素描、油画课。他对我这个来自乡村的苦学生特别钟爱，常在课外对我进行辅导，对我的画提意见，甚至动手修改；还常邀我去金神父路花园坊的一家小酒店和我一面喝酒，一面纵谈艺事，一坐就是一整天，我的酒量因此提高，在艺术上更是受到熏陶。关良老师认为中国人画油画应致力于民族化，以区别于洋人。这见解十分深刻。后来我在油画创作中进行民族画的探索是和关老师的启迪分不开的。关老师后来以京剧人物画而蜚声艺坛，这也是他民族化的主张在创作实践中的体现。他的戏曲人物能够画得那么传神，固然由于他的艺术功力，也赖于他对生活之深刻体验与观察。他酷爱京剧艺术，能自拉自唱。记得有一次，他家里小孩有病，他出来买药，走到学校宿舍竟自拉自唱忘了买药之事。当时，他家境清贫，薪水不多，然有好戏必看，常常因为夜深关了校门，而与同去看戏的学生一道爬墙进校。抗战时，为养家糊口，他不得不鬻画以贴补家用。然而他是一个严肃的艺术家，这些画是画得十分认真的。前几年我访问日本，还见到日本朋友珍藏着他当年卖出的油画小品。” 　　1937年，日寇侵略中国，上海租界形成孤岛。全国爆发抗日狂飙，美专师生投入救亡运动，有些人去了大后方。1931年9月18日自巴黎留学归来的傅雷一直任美专教务长，此时已去内迁云南的国立艺专教书；经傅公力荐，校长滕固聘关老师去任教。关老得傅公手书，即筹集路费，拋妻别子，乘海船去香港。（具体日期，关老已忘记，笔者以为不早于1939年11月。刘海粟在该月去南洋，离沪前关老参加送行会，与姜丹书等先生为刘绘册页纪念。关老写黑衣短打武剧人物，十年浩劫时此册幸免火刑。1981年10月被我从废报捆中找到，海翁甚觉意外，为述当时场景，感慨久之。册页完好，惟关老作品散脱，海翁持以赠我，我于当日下午送还先生，关老笑逐颜开。） 　　滇越公路遭日寇炸毁，关老旅费所剩无几，乃去香港大学找到许地山。许正参加抗战宣传活动，借得大学“纪念堂”为场地，操办关老个展，还为《潘金莲》等画写下长跋。展览作品皆从上海携来，幸而卖去几张救了急。 　　公路在半月后恢复通车，许地山把关老送上轮船去河内，不想从此一别，却是永诀。许先生笃于友谊，关老感激之余，常挂口碑。公路时遭日机空袭，夜行为主，走了十天方到达昆明郊外安江村，与傅雷、潘天寿、吴茀之、常书鸿等上海美专老同事相会。半年后为避日机轰炸，学校迁至璧山古庙“天上宫”办学，陈之佛、潘天寿、吕凤子先后任校长。关老于1941年春应聘去成都技艺专科学校，发现该校人事复杂，空气沉闷窒息。经反复思考，自感云川山水风物已有体验，而大西北尚未一见，决计放下教职访问敦煌以开眼界，筹资仍靠展览。当时生活动荡，油画颜料难买，创作重点是水墨戏曲人物。关老将此决定告知郭沫若，郭老说：“这是你的独创，要坚持走自己的路。新作品出世，肯定碰到很多困难，有的人不一定理解它。你多画些，我支持你！”郭沫若为几十张画题了字，又让关老去找茅盾、叶圣陶、老舍，请他们题了画跋。画卖掉四十多幅！郭老发表了《关良艺术论》。 　　入京拜会齐白石 　　1956年关老入京开会，可染教授携着册页，领关老去辟才胡同拜会齐白石。齐翁先翻几开画册，便叫出先生姓名。关老惊异、感激。交谈一会，齐翁毫不见外，立即要宴请关老与可染教授，但为保健工作人员所阻，齐翁怏怏不乐。保健干部只得同意，但要齐翁小憩片刻，将案上的画完成再去酒楼。齐翁兴高采烈地提起大笔写成铁骨红梅，疏影凌空，嫩蕾初绽，冰雪肌肤。笔还未收就问来客与弟子： 　　“你们看再补点什么？” 　　两人笑而不言。 　　“今天我就是要听你的意见！”齐翁很执拗。 　　“齐老之嘱，敢不遵命！我看就在这里再补一只石青小鸟，不知好不好？”关老谛视全幅，肃然地说。 　　“好！好！我就在这儿补上一只石青小鸟！”齐翁添上活泼可爱的小鸟。 　　后来，齐翁为关老画了《松鹰》、《螃》，画跋写得极谦虚：“良公老弟同道，九十三岁白石璜请讲。”可染教授说：“老师很少写这样下款。”那几年一些按照片为标准造型方式的人看不惯关老的画，持否定态度，而齐翁认为是自成一派的创新，至少应给予保护，便为关画辩护。在齐翁支持下，关老于1956年5月初在北京举办大型公开展出，结果观众纷至沓来，同道给他很多勉励。梅兰芳和秘书许姬传观后会见关老，称赞不已。李苦禅带中央美院国画系学生来看画，以票友身份做着戏曲动作解说剧情画境。有学生提问：“画家为什么不把人体画得标准些？”苦禅教授答：“良公画法叫做‘得意忘形’。”从写意上加以阐述。关老在场，引为同好，被苦禅教授率真的热情所打动。 　　1957年中国与东德签订文化交流协议，在东柏林举办大型中国展览会，文化部派关老与李可染两位教授作为代表团成员参加开幕式。去欧洲访问，观摩文化遗产，了解老百姓生活状态，是他们多年来的渴望。穿过苏、捷等国坐十几天火车到柏林，不觉得太累。 　　“伊姆因莱尔”出版社为关老精印一本德文版京剧人物画册，笔力墨韵下真迹一等，小而精致，堪称艺术品。编为《世界美术丛书》第692号（白石大师的选集为636号），由艺术科学院李特克教授撰序，公正评价了关画的艺术特色，从这个侧面可以看出作品本身扩散出来的感染力。美用不着翻译，它自己会袒露内心独白。 　　十年文革 　　十年浩劫，地覆天翻，抄家、批斗、武斗、游街、烧毁文物古书、语录歌声不绝于耳。素爱听锣鼓声的关老“耳闻锣鼓声，胆颤又心惊”。在悲愤恐惧、大惑不解的心境下，觉得留存的作品将会惹祸，但烧画要冒烟，引起麻烦，便将一卷卷作品泡在洗衣盆里用搓衣板搓成纸泥，放进簸箕，盖上煤灰，倒入垃圾桶。后来仍怕发觉，把纸泥放进马桶冲走。长夜难眠，夫人、儿子安慰他。他忧心如焚，到下半夜灭去灯光，忍不住流下泪水。他想：历史上有谁这样毁坏自己的心血？被扔掉的颜料，有些是在东京、柏林买的，一直舍不得用；好的画笔从不同渠道走进笔筒，有些早在抗战期间就与他风雨同舟，竹杆毛锥里装着一个大型剧团，“演员”移到纸上的数以万计，而今咬着牙一支支折断，从心底发誓：从今往后，到死不再作一张画了！明知后悔无用，此刻却没有免斗的行业。他不恨许敦谷，却愧对哥哥… 　　破四旧者登门，抄去郭沫若、茅盾、叶圣陶、许地山等人书信。并把关老的画稿册、札记本、外文画册付之一炬，还要他“随叫随到，不准乱动”。他努力做到无言如木偶。 　　一队红卫兵在弄堂口摆好桌子、文具，叫出关老，说是奉张春桥之命给他上“业务课”——要他临摹初中生的图画课本，供人嘲笑开心。孩子们训斥他画古装戏、帝王将相，便是反动。 　　有一次，关老与被专政的教师们赤着脚在浙江美院草场拔草。天已黄昏，快要收工，红卫兵来押他们去另一单位批斗。在路上，迎面见到的戴白袖章者拉着一辆垃圾车，上立一人，头顶簸箕，象征着“活垃圾”要被横扫。那人向关老注目一瞥，又迅即低下头去。关老近视，未看清对方面目，场面又属司空见惯，一躬腰就过去了。事后才知车上人是关老景仰的盖叫天老先生，两人不期而遇，竟不相识。如此善恶颠倒，哪似世间？偏在人间！关老每述这一往事，泪如泉涌。 　　约在1972年，一批红卫兵拿来六尺净皮好宣纸，高级颜料，说是奉工总司副总司令之命，叫关老绘制大批判报头。他想，我的“基本功”又好了么？还是我的画不再反动？实在茫茫然。因袭的爱画习惯抬起头来了，他一气画了十几张孙猴儿，被取走后未听说张贴何处。几年后“副司令”的一批画被反走私的海关截获，正是这批“孙大圣”。 　　1976年10月，“四害”被捕，普天同庆，彻夜炮竹长鸣，人民真正在过节日。关老喜泪横流，心花怒放，平时滴酒不沾，今日也喝了几口。雄狮下山般的豪情压抑得太久，创作欲望太强烈，上街买得几枝普通毛笔，当晚画了一张《三打白骨精》，大吐胸头恶气。 　　这岁初冬，他视力好转。毕业于原广州美院的一位老学生来沪拜见关老，并代表香港博雅艺术公司邀老师办展，过几天中文大学来请关老赴港讲学，关老允诺后，偕夫人及儿子汉兴成行。关老在中文大学的讲题是《我对创作京剧人物的一些体会》。各班学生、美术专业教师、全市同道与艺术爱好者到会二百余人，由于教室太小，改在礼堂。前二次配上幻灯图片，第三次应听众之请当场作画一幅，讲学反映甚佳。 　　展览会设在富丽华大酒店，主办的博雅艺术公司在媒体上广为宣传，发表评论十多篇，均为赞誉之辞。展品142福，时限为1936 - 1981年。（国画风景2件，花卉13件，戏剧人物89件，共104帧，另为油画38幅），基本可以凸现关画全貌及画风形成的脚印。林风眠大师及文化艺术界名流二百多人参加开幕式。会场庄严华贵，与40年前展出不可同日而语。住港40日，又在广州东方宾馆过冬，遇到上海画家朱屺瞻、钱君陶、吴青霞、应野平及北京的李苦禅、许麟庐，交流创作体会，各人收获丰硕。 　　1982年春北返后，在南京西路上海美术馆举办个展。关老沉思60年征程，口述的回忆录中有精粹小结。上海热心观众较多，标志着作品欣赏者的队伍壮大了。闭幕的下午，有个八九岁的男孩不顾母亲阻止，闯进休息室要拜关老为师，说几日来他都到馆临摹。关老听清原委，便对孩子的画一一批改，还当场示范一张。详述了用笔着色要领。孩子母亲说：“我们原想在窗外看看你，没想到你这般平易近人！” 　　与世长辞 　　1986年9月29日，我在桂林立民兄家看他写字，上海来电话说关老已于前一日辞世了！立民兄撕去字幅，面壁饮泣。我能领悟兄长心情，跟他一样悲哀。 　　后来，关老的家人对我讲到先生最后的一段日子： 　　先生体格健康，到八十出头，还能从家中步行到天蟾舞台，不下十里路，毫无倦容。至八十五岁，还能与评论家丁羲元从静安寺走到外滩，有十公里之遥。入院当天下午，先生觉得很累，有些热度，卧床休息，并没有发现衰病征兆。过了一个多小时，醒后热度升高，胸闷难受，气短心悸，是病了。儿子汉兴兄立即叫来汽车送进中山医院，经过CT详细检查，发现是肺癌晚期，不宜手术，只能保守疗法，加上体质差，不能做化疗。会诊后仅用药物减少痛苦，尽力延长生命。先生对疾病表现出顽强的大无畏精神，情绪乐观镇定。有学生来探视，总是面带微笑说：“我很好！不要紧！”其实已自知不起了。体内积水，他依然那样坚毅，忍着剧烈的疼痛，直到昏迷。终于药石无灵，老人家弃教而去，走得过早过于匆忙了！ 　　（再次感谢∕柯文辉提供文稿、关良迷提供收藏画作图片）